书  箱

84届校友 李鉴福

【作者简介】李鉴福，男，江西信丰人。大学学历，学士学位。曾在信丰中学任教，现为中共信丰县委宣传部副部长。先后担任县政协办公室副主任、县政协经济委员会主任、县委宣传部副部长。从1985年在《赣南日报》发表第一篇散文后，偶有些文章见诸报刊。《积极准备，迎接千百万打工人员返乡创业潮的到来》获得全国政协优秀调研报告。参与并亲自组织了县政协 “五彩”、水利、教育三个文史资料专辑和《华夏第一橙》的编撰。

小学毕业考试结束了。每天在放牛、拔鱼草这样的农活中等待着，平静如没有风吹过的山塘水。直到有一天晚上，班主任老师来到家里，告诉我父母我已被“信丰重点中学录取”，此后的一些日子里，我家和我就成了村里人和亲朋好友关注的中心了。见到我们的人都表示祝贺“哈，嘎就好了”“到时候肯定吃商品粮了”……有的看到我时对着他的小孩子喝到：“读书要像人家石生样！”有的年长点的还为我争执起来——录取信丰重点中学相当于考了秀才还是相当于中举！总之，自己觉得很高兴，全村人也很高兴。

很快地，“喜讯”传到了母亲的娘家。第三天，舅舅来到我家。我这个舅舅人很聪明，做的木匠活远近闻名。大抵是因为经常听到母亲说他好吃懒做，所以我对他没有好感。但他却对我很好，好得近乎于我们是同辈，经常主动与我说话（不过他说话我还是蛮喜欢听的）。从踏进家门那一刻起，他那被烟草熏黑的门牙就一直对外开放着，话也比以往任何时候多，什么早就看出石生会读书，什么风水如何如何。席间，他高声说道：“我送石生一个书箱！”母亲笑了，在舅舅面前母亲很少有这般灿烂的笑容。她知道，舅舅有很精湛的木工手艺。

一天，一天，又一天，等待录取通知书的日子既幸福又感觉很漫长。就在舅舅把亲手做好的小木箱送来的那天，得到的是录取在小河小学就读初中的消息。舅舅收起了他的黑门牙。看着精致结实、漆有金黄颜色的木书箱，我也想大哭一场。

带着酸涩，我进了小河小学上初中。舅舅送的书箱则被母亲用来存放一些蔬菜种子之类的东西。每当看见它我就恨它，似乎是它造成了我的失落、失望以及“耻辱”。

经过三年的“雪耻”，向往三年之久的信丰县重点中学的录取通知书送来了！尽管大家关注的程度远不如三年前，但父母还是觉得我是争了气。开学那天早晨，母亲将我的另一套换洗的衣服放进了擦洗得光亮洁净的书箱里。一头是书箱，一头是被子，由我父亲挑着上路了。我走进了信丰县的最高学府。

现实中的信丰中学与想象中的有很大的区别。吃住条件远比现在艰苦。我被安排住在一间大宿舍，32人同住一室。大家带来的箱子在床之间排成两排。有的是让人羡慕的新式皮箱，有的是简易钉制的小木箱，有的大概是祖辈用过的老樟木箱。我的木箱也排放其中，颜色很是悦目，看上去也精致，觉得“不在其上肯定也不在其下”，为此，我暗自佩服起舅舅来了。

日子久了，我就觉得我这个木箱不如别人的了。我的箱子平时只限于放一些米菜之类的东西，没有书放入，因为我没钱买书。看着室友把书放进自己的箱子，又从书箱拿出来，很是羡慕。一次，一个同学漫不经心地从书箱里拿出一本《书剑恩仇录》，边吃饭边看。我也凑前跟着看，越看越想看，我求他借我一看，他非常肯定地予以拒绝。我请求再三，他答应晚上熄灯后借我。我非常感激。恨不得早些熄灯。十点，寝室熄灯。他如约借我，并反复强调，次日早晨还他。我跑到教学楼的路灯下。可是路灯太高，看不清。正准备叹息而归时，我想到了一个办法：从教室搬出几张桌子叠起。于是“近路灯人先得亮”了。一晚上，将书看完。这样如饥似渴的次数是很多的。书看了一些，但收获最显著的就是鼻梁上多了一个负担。

三年的高中生涯，因为经济条件的原因，我的书箱自始至终就是一个木箱。1984年，这个木箱又跟着我走进了江西师范大学。大学的前几年，我的书箱的功能没有发生什么根本性变化。直到1988年，这是我大学毕业之年。家里的经济状况有了明显好转，一是分田到户后，吃的问题彻底得到解决，二是这一年父亲被请到外县去当师傅，月收入有150多元。父亲把大多数收入给了我。这个时候，我才真切地享受到了买书的快意。毕业分配回到县城时，我的书竟然装满了一整箱！

现在，有了自己的房子，有了自己满意的书橱，书橱里装进了不少自己喜欢的书。我的书箱又变成了一个装工具的木箱了。