奠定人生的基石

60届校友  郭  晨

 

 

【作者简介】郭晨，男，江西信丰人。大学学历。作家、国家一级编剧，享受国务院政府特殊津贴。曾任人民日报社文艺部、记者部负责人，中国作家协会、中国电影家协会、中国电影文学会、中国报告文学会、中国报刊协会、中国工人报刊协会、中国纪实文学会会员或理事，原《中国工人》杂志社主编。代表作品主要有：小说《同舟共济》、《这就是彭德怀（上下集）》、《逆境中的毛泽东》；电影及电视剧本《开国大典》、《特殊连队》、《遵义会议》、《为了新中国》等。此外还有大量的电视专题片及论文共计数百万字。

 

随着年龄的增长，母校信丰中学离我越来越远；随着年龄的继续增长，母校离我反而越来越近了。当我站在“古来稀”的门槛边，来追忆与我同龄的七十岁的母校容颜时，她竟是如此鲜活姣好地出现在我眼前。

我上世纪五十年代就读时候的信丰中学，坐落在信丰县城南花园里晒谷岭的环形丘陵上，一条山峰纵贯，串起两脉横向山岭，山脚下是碧绿油亮的桃江水。横枕在山岭上绿树掩映的礼堂、教室、宿舍，都朝向飘逸的涛涛江水。山的沉郁凝重，水的阴柔澄明，树的挺青滴翠，阴阳相生，五行益彰，和畅的熏风，盈动的气韵，陶冶着学子的情操与心灵。我们去教室，上饭堂，回宿舍，间或下河里洗衣戏水，都要爬越或高或低的山坡小路，每天必须进行频繁的曲线运动。流动的曲线是变幻的梦。从这些优美灵动的曲线里，我不但得到了人生曲折无坦途的启迪，也获得了“文似看山不喜平”的灵感。

从1954年到1960年，从初中到高中，上学六年的时间里，我最为依恋至今仍眷恋难忘的是学校图书馆。走出宿舍门，下一个小坎，在一个山窝里突兀一座民族风格小巧玲珑的建筑，这就是信丰中学图书馆楼。如同一窝知识，一窝智慧，一窝信息，期待着有心人去发掘去受用。我得空就钻进去，像遭遇青草的饥饿的牛，狼吞虎咽地啃起来。每天每个月新到的报刊杂志，我必浏览无遗，美文佳篇新信息，捕捉于眼，烂熟于心。看得多了，便跃跃欲试，模仿写作，频频投稿。那时候投稿成本很低，在信封右上角剪一角，邮票都不用贴就寄给了报刊编辑部。遗憾的是扔进邮筒的是希望，掷回来的却是失望，这样粗制滥造出来的东西，自然得不到编辑部的垂青，只赚了一大沓子铅印退稿信。在我的退稿能够塞满床底的时候，苦心终于感动了编辑“上帝”，1958年在江西的《星火》杂志上发表了我的处女作短篇小说－《鸡》。生平头一遭钢笔字变成了铅字，我当作家的欲望被蓬勃诱发。可以说，就是这个不起眼的信丰中学图书馆，消磨充实了我许多青春美好时光，也规划铺设了我一生的事业轨道－先办报后办刊，先做记者编辑后当作家，终生在新闻文化领域里驰骋。因为是报纸和刊物滋养了我，所以我一辈子只做了办报办刊和写作三件事，以此作为对社会的一种感恩回报。这个小小的温馨的图书馆，实实在在给了我灵魂成长和事业选择的力量与导向。

曾记得，当时图书馆的常客不仅是我，还有许多同学，课余时间都泡在窗明几净的图书馆里，读书翻报，借书还书，身影幢幢，脚步轻轻，盈耳一片琅琅声。从这个窗口折射出信丰中学当时的校风学风之敦厚优良。2007年4月7日，信丰中学1960年级部分毕业生在信丰县城聚会，肖厚渊同学清晰地回忆起我当年好学不倦的两个细节：你特爱看书，课余时间总是抱着一本书，挤空隙就看，不浪费一点时间，中午午休或晚上熄灯前，总要斜依在床头或被子上抢时间看几眼。有一次到大桥烧炭，大汗淋漓的同学们刚在住处歇下，正在收拾床铺，洗脸洗脚，或观赏周围风景，唯独你坐在被子上，看起书来了，行李卷都顾不上打开。他观察很细致，抓住了我的特色细节。我从小爱读书，走到哪里都手捧一本书，放牛也看书，牛吃了人家的稻禾都不知道。不过爱看书的细节也不是我的专利，而是当时好读尚学校风的许多同学的特写镜头。肖厚渊同学这样有心观察并铭记不忘，说明他也是这种学风的赞赏者和参与缔造者。就说当年对我发表处女作《鸡》的师生反应，也可以折射校风学风之纯净、昂扬。当时老师、同学都把我发表了作品当作“盛事”，看作学校和师生的骄傲，都持鼓励和赞许的态度，我没有看到嫉妒或鄙夷的眼色。这与三十年后，我参与编剧的《开国大典》在信丰放映，有的学校和单位拉起横幅庆贺“信丰籍作家”的成就，是一脉相承的。只不过是由校风学风的鼓励进到乡风民风的奖掖。学风校风乡风民风者，人才成长的肥沃土壤也。更令我感动的是，此后还有老师和同学珍藏刊载我作品的《星火》杂志，和以后《鸡》被收辑进的《江西省优秀短篇小说集》。赖培正老师和李恒禄、肖厚渊同学就搜集保存过我的作品和书籍。我就读信中时，赖老师还很年轻，跟我没有直接的师承关系，但因为他的爱才和我的文学爱好，我们之间一直互相惦记与敬重。今年初，他在《师生间的两次握手》文章里，还这样生动记述我半个世纪前发表处女作的预后效应：“自从他在高中二年级时，《星火》杂志发表了他以《鸡》为题的短篇纪实小说后，也是他的处女作。他就成了学校、全县的名人了。他的语文老师卢盛紃特别关注，学校重点培养。大大地提高了他的写作兴趣，增加了他对写作的自信和当作家的信念……”他通过赞赏我，实际上赞赏的是当年激励上进、奖掖拔尖的校风和学风。尤其他积几十年“为人师表”的感受而对“信念”的深层诠释，更是振聋发聩、入木三分：“信念是美好的追求，是人们赖以生存的原动力，是生命的欲望，是一份内心的倔强，也是生命葱茏的源泉。拥有信念，就拥有前进的力量。拥有信念，就拥有成功，拥有生命的灿烂。”从一定意义上说，学校教育就是要完成对莘莘学子的信念建树，为他们的人生信念奠定扎实的基础。

我还忘不了信丰中学宿舍门前坎下的一棵婆娑的梧桐树，矗立在通往桃江坡路的路边上。它的枝干像虬龙一般卷曲回旋，粗壮的虬须居然卷曲成了一个粗糙简陋的“躺椅”。1960年夏天，在赤日炎炎无处躲藏的高考复习时期，我从早到晚躺在这高高的“躺椅”上，枕着硬硬的平伸的枝干，在蓝天白云下，在斑驳的绿荫里，神采飞扬地诵读着佳诗美文，或者绞尽脑汁地破解那些艰涩的习题，或者胳膊酸屁股痛地背诵那些枯燥的知识，积蓄着人生关键时刻冲刺的能量。我最有效率的高考前的复习，几乎都是作悠闲状地躺依在这棵有灵性的树干上完成的。据说我的高考成绩在文科生中首屈一指，这不能不感谢这颗梧桐树的恩赐。后来我从北京回乡探望时，还专门去拜谒那棵梧桐树，却已了无踪影，令我惆怅地在那里站立了许久，寄托我悼念的思绪。

从某种意义说来，学生是老师雕塑的艺术品。那时候，信丰中学集中了一批堪称人类灵魂工程师级的“雕塑师”。“学高为师，身正为范”。他们学问的层次，人格的品位，个人的魅力，“传道授业解惑”的技巧，都令人景仰。

我是1954年夏间从安西小学考入信丰中学的，据说考试成绩是全县笫三名，因此按顺序编进了初一（3）班。巧的是班主任刚好是我在坪石小学读书时，在班上当堂朗读“发表”我成名周记的班主任王凤老师。他是最早发现举拔我的老师，如今又有幸在他的“翼下”，自然是格外喜爱和嘉勉我。后来王老师出了点现在不算什么当时却看得重的“事故”，便由陈兰馥老师接替他领导我们班。陈老师在个人操守上也许有瑕疵，当时在学校是位有争议的老师，在文化大革命中境遇凄惨晚景冷落。但他在我的心里留下的只有尊敬和感激。我初中毕业是保送上高中的，因为不要复习考试，所以可以提前回家度暑假。但是，陈老师把我留了下来，把我关在他的课间休息的斗室里，让我代他批改我同班同学的试卷。当我挥汗如雨又笔下温情地批改着同学的试卷时，心里油然生长一种优越和自豪。陈老师的这种特殊举措，我至今无法判断是非，但在我身上发生的效应是好的，使我天生就有的自信更加强化，就像给拔节窜长的春笋下了一阵及时雨。从我自己的成长历程里体验到，青少年的自信和优越特别珍贵，家长和老师要像爱惜翼羽一样维护和培育，哪怕维护到了骄傲的程度都没有关系，在社会的历练中他会慢慢归正的。但如果没有了精神上的自信和优越，那就没有了成长的动力和能源，青春会从根上萎缩的。

我怀着当作家的梦想，进入信丰中学高中部时，就听说卢盛紃老师在抗日战争时期，出版过一部长篇小说，得到过几十担大米的稿酬。在学生的视野里能写出一本书来的老师十分了得，我崇拜得不行，心想远处的作家咱够不上，天赐给我身边的作家岂能轻易放过？后来机缘巧合，他成了我高中时期的班主任和语文老师，我居然有幸成为他的得意门生。卢老师一直偏爱我，我们已成了亦师亦友的关系，连带我当农民的父亲也成了他的座上客。在我高中毕业前送我的照片背面，他题词封我为他“平生最得意的学生”。我则一直以有这样的老师为荣，在我赠送他的照片背面真诚写上“平生最珍贵的恩师”。这不是师生间的俗气吹棒，而是师承益友关系的真挚表露。我们两家后来交往很多，曾经像走亲戚一样时常走往。师生结缘朋友，是非常美妙的一种体验，也是人生的一份幸运。卢老师文才口才兼备，亲和而慈祥，幽默而谐趣，丰厚而浅显。与你对坐交谈时不时有“可是呀，可是呀？”的征询，拉近了师生的距离。就是他，开我茅塞，教我怎样做人，怎样写文章，抓灵感，长悟性。他既是我的恩师朋友也是我的贵人。我高中毕业填报考大学志愿时，还不知道新闻系是干什么的，是卢老师说我出身贫农，根正苗红，在学校又“又红又专”，条件优越，建议我考新闻系，说当记者可以免费走遍全国，搜集大量素材，见多识广，又有生活积累，是当作家的跳板。这一点拨至关紧要，影响我的一生，也符合我的生命规律。我后来终于走通了由记者作跳板，跃向作家行列的成长之路，饮水思源的确是得益于“高师”的关键指点。

物理老师刘恒茂，人高身壮，粗喉大嗓，上课时声情并茂，大手掌打着大幅度的手势，声音宏亮铿锵，把深奥枯燥的物理课讲得通俗易懂，不由得学生不贯注听讲。他也很喜爱我。我算是个“全面发展”的学生，文科拔尖，理科优秀。高中文理分科时，教文科的卢老师和教理科的刘老师都很看重我，曾经争夺过我，终因我兴趣使然报考了文科，令爱才如珠的刘老师失望。

数学老师卢致忠，一脸严肃，从来没有见过他的笑容，似乎不会笑。他严肃地把枯燥的数学讲得条分缕析，深入浅出。化学老师、副校长邓联柏，戴着无边眼镜，文质彬彬，儒雅十足，凛然高贵得拒人千里之外，接触起来又亲近和蔼，高雅而平易的气质让人羡慕。大起大落、沧桑备尝的历史老师徐复祖，早年曾当过红军的高级干部——中央军委委员、军政治部主任，有过自己的辉煌。那时却被扣上“有历史问题”的帽子窝在中学教历史。虽然我没有与他多接触、交谈，但他的神秘，他的遭际，他的沧桑，无形中成了我后来创作重大革命历史题材作品的灵悟与参照。走路迈着外八字摇摇晃晃的语文老师郭兴谦，喜欢打猎和喝酒，总是仰着头歪着脖子俯视别人，一副看破红尘满不在乎的调头，投缘了却也亲切，正直而热心。他就是信丰县最早的共产党人、早期红军将领郭一清的儿子。他跟我也投缘，曾蒙垂青，亦师亦友。语文老师罗自强，与他的名字一样，虽因负载沉重的历史包袱背有点驼，却沉默而自珍自强，穿着熨贴小心翼翼维护着自己的尊严，子女也培育得个个有出息，他有一女儿曾与我同班，也属班上翘楚。曾当过苏联专家翻译的俄语老师张伯勋，衣着体面，风度翩翩，自信而高傲，俯视学生而不乏亲切感，在课堂上不断掠着梳得讲究的头发，举止间流溢着俄罗斯文明的风韵。体育老师李玉山，有着出席全国运动会并取得成绩的光荣，健壮的体魄，轩昂的气质，出色的技能，矫捷的姿态，谦和的修养，吸引着学生们活跃在操场上。我是个例外，因为我太不爱好体育，每逢上体育课就一边呆着，每逢体育课考试就紧张犯怵。我唯一不好的功课就是体育，很对不起李老师，更对不起我的身体，后来多次犯大病影响我的人生成就，便是轻视体育锻炼对我的报复。

一个中学能罗致这么多出类拔萃的老师，藏龙卧虎，集一时之盛，实属难得。他们的言行举止，在校园里弥漫着一种文明的风尚和文化的氛围，给学生的明天予以无形的导引与垂范。

信丰中学的自然景观，人文环境，师资品质，堪称人才的摇篮。七十年里，许多“丑小鸭”在这个摇篮里变成了美天鹅。要说庆贺建校七十周年，这是最值得庆贺的。

像我们这种年纪的人，观赏过两个世纪的变幻风云，肩膀头扛过忧患，脚下走过坎坷，心灵经过风雨，人生受过锤打，积累了一笔丰厚的人生财富。而回过头来看它的起点，就会发现人生的底子原来是在信丰中学打下来的。信丰中学的确奠定了我人生的基石，锻铸了我的文品与人品。说信丰中学是我人生选择和事业扬帆的起点，一点也不夸张。一、我在信丰中学扎扎实实地学习和掌握了基本的科学文化知识，受用无穷。二、信丰中学是我一生练习写作的蓬勃时期，不断写稿、投稿、退稿，练笔勤奋得很，几乎每二三天写篇散文、杂文、小小说。走路、干活、睡觉躺在枕头上，都构思写作，着了魔似的。1958年发表了小说处女作，所得5元稿费虽然被人偷走了，还被同学敲了竹杠，经济效益为负数，得到的精神激励和启发却特别大。一条启示是告诉了我，创作要有感而发，要有生活根底，胡编乱造，无病呻吟不灵；第二条提示我只擅长纪实写作，不善于虚构；第三条启示是让我认识到编辑的伟大，能化腐朽为神奇，将我一万多字的初稿删节到两千多字发表了。这三条启示注定了我以后走的纪实文学道路和终生的编辑生涯。三、我一生阅读报刊最多最集中是在中学的图书馆里，报纸副刊，文艺杂志，新到的必看，获得丰厚的文学知识和创作灵感，得到文学最早的情感陶冶，萌生了办报办刊报恩社会的志愿，选择了记者——编辑——作家的终生职业。四、我基本功和写作技能的基础，是在中学时代打下的。我天天练笔，大量阅读，长期努力地写稿投稿；背诵新华字典，选读鲁迅文集、古典名著；随身携带练习本，凡阅读必寻章摘句，抄录美文佳句，或人物刻划、景物描写的典型语句，持之不懈练的就是文字表达基本功和思想提炼的基本功。我现在总体来说是吃老本，而这个老本在学生时代就挣下来了，受益终生。五、信丰也是中央苏区时期的中心区域，有着丰厚的红色文化资源和积淀，使我在求学时期就获得了创作的基因和灵感，确定了终生的题材选择和创作走向。从上述五个方面可以看出，中学教育在我人生足迹中的划痕，是深重的。说它奠定了我人生的基石，是言之凿凿，出自肺腑。

母校从各方面恩赐于我者，丰厚矣！我对母校的感恩与怀念，深重矣！

  

（作者注：母校信丰中学60周年校庆时节，我曾写一纪念文章，名之曰《心中闪灼不灭的灯》；如今到了校庆70周年了，新作一时难成，便把旧作翻新，修改充实，改题为《奠定人生的基石》，似乎更能表达我对母校的感恩与敬重。）

 2009年3月31日  于北京回龙观龙泽苑寓所